Из многих 1 сезон (2025, США) смотреть онлайн

В Альбукерке стоит невыносимая жара. Солнце палит так, что асфальт плавится под ногами, а люди вокруг улыбаются. Все улыбаются. Слишком широко, слишком долго, слишком счастливо.

Кэрол Стурка идет по улице и чувствует себя чужой. Она единственная, кто хмурится, злится и хочет плакать без причины. Потому что она единственная осталась нормальной. Вирус счастья обошел ее стороной.

Сначала никто не понял, что происходит. Люди просто стали добрее. Водители уступали дорогу, продавцы дарили товары, соседи обнимали друг друга прямо на улице. Потом доброта переросла в безумие. Курьер из службы доставки с сияющей улыбкой спрашивал: хотите базуку? А может, сразу танк? Мы все сделаем, лишь бы вы были счастливы.

Теперь в городе каждую ночь что-то горит. Кто-то из счастливых решил, что огонь красивый, и поджег заброшенный дом. Другой устроил фейерверк из бензоколонки. Все смеются, все довольны. Пожарные приезжают, улыбаются и присоединяются к веселью.

Кэрол прячется в своей маленькой квартире. Окна завешаны плотными шторами, телевизор выключен. Она пишет книги, которые никто больше не читает, потому что читать грустно, а грустить нельзя. Её герои страдают, любят, теряют, умирают. Это теперь запрещено чувства.

Однажды ночью к ней стучат. На пороге стоит бывший муж, тоже зараженный. Глаза блестят, улыбка до ушей. Он принес цветы и торт. Говорит, что простил всё, что любит её вечно, что хочет начать сначала. Кэрол захлопывает дверь, прислоняется спиной к стене и впервые за долгое время плачет от облегчения. Она всё ещё может чувствовать боль. Значит, ещё жива.

Утром она решает действовать. Если она единственная осталась прежней, значит, именно ей предстоит остановить это безумие. Кэрол надевает старый кожаный плащ, кладёт в рюкзак ноутбук и блокнот. Ей нужно понять, откуда взялся вирус и как его уничтожить.

По пути она встречает других. Тех, кто прячется, как и она. Бывший полицейский, который не может стрелять в улыбающихся людей. Девочка-подросток, которая притворяется счастливой, чтобы выжить. Старый профессор, который всё ещё помнит, что такое злость.

Они собираются вместе. Маленькая команда тех, кто отказывается быть счастливым насильно. У них нет оружия, нет плана, есть только усталость от чужого восторга и желание вернуть миру право грустить.

Кэрол смотрит на горящий вдалеке торговый центр и думает: может, мир и правда сошёл с ума. Но если спасать его придётся через слезы, злость и отчаяние, она готова. Потому что только тот, кто умеет страдать, способен по-настоящему любить.

И пока в Альбукерке улыбаются танки и цветут пожары, одна вечно несчастная женщина идёт против всего мира. Чтобы вернуть людям право быть несчастными. Чтобы снова можно было плакать, ругаться и чувствовать себя живым.